她把玉簪重新别回发间,整理了一下布裙的领口,然后提起早已收拾好的小布包,走出值班室。
走廊里,几个同事在忙碌,刘医生在查房,小护士在配药,清洁工在拖地。没有人注意到她。她像一个普通的护士,在普通的清晨,离开了普通的医院。
走出大门时,她没有回头。
晨光照在她的脸上,温暖而刺眼。公立医院的白色墙壁在她身后渐渐远去,消毒水的气味被街面的烟火气取代。她的脚步很稳,每一步都踩在青石板的凹槽里,踩着她走了两年的路上。
警察局的天井里,几套洗不净汗渍的制服晾在绳上,在晨风中轻轻飘荡。老警察坐在廊下,捧着他那杆旱烟袋,吧嗒吧嗒地抽着,辛辣的烟丝味弥漫在整个院子里。
顾砚秋穿过天井,走向局长办公室。他的脚步不快不慢,踩在青石板上发出清脆的回响。木楼梯在他脚下吱呀作响,像是在叹息。
顾明山坐在办公桌后面,桌上摊着半尺高的案卷。他抬起头,看到儿子走进来,目光在他脸上停留了一瞬,然后移向窗外。
“局长,”顾砚秋将一封折好的信纸放在桌上,“儿因老家有急事,请求辞职。”
信纸很薄,上面只有寥寥数字。顾砚秋盯着那几行字,想起昨夜提笔时的情景,笔尖悬在纸上很久,墨水滴成一个越来越大的黑点。他想写的东西太多了:父亲,儿不是不孝顺,儿只是有必须去做的事;父亲,儿这些年骗了你,但儿没有骗自己的良心;父亲,儿可能再也回不来了,您多保重。但最终,他只写下”儿因家事暂离,勿念”八个字。
顾明山拿起信纸,没有展开,只是捏在指尖。他的手指粗糙,指甲缝里嵌着常年翻阅案卷留下的墨迹。他看了顾砚秋一眼,那一眼很复杂,有担忧,有理解,有不舍,还有一种顾砚秋读不懂的东西。那是父亲在儿子面前最后的沉默,是一个老警察对一个年轻革命者最后的默许。
“知道了。”顾明山将信纸收入抽屉,“去整理你的案卷吧。”
顾砚秋转身走向自己的办公室。那间位于刑事科角落的小房间,他曾经待了两年。桌上永远堆着半尺高的案卷,两盏墨水干涸的铜笔,一盏四十瓦的白炽灯。他坐下,开始整理。
东瀛间谍案的全部证据链,被他一份一份归档。验尸报告、伪造身份登记册的抄本、现场照片、证人证词、日文信件的翻译件、地图碎片的拼接图。每一份文件上都标注着日期和编号,整齐得像一排等待检阅的士兵。这些材料足够将松井的罪行钉死在历史的耻辱柱上,但顾砚秋知道,它们中的大部分将永远沉睡在警局的档案室里,不会见光。这是潜伏者的宿命——你做了正确的事,但不能留下正确的名。
整理完案卷,他开始清除潜伏证据。
床垫下的密写纸条,藏在灯座里的微型密码本,书架夹层中的联络暗号,地板缝隙中的炭笔碎片。他把它们逐一取出,在搪瓷盆中烧掉。火焰在办公室的角落里跳动,将他的影子投在墙上,拉得很长。纸条化为灰烬,密码本化为灰烬,暗号化为灰烬。两年潜伏的全部物证,在十分钟内化为乌有。
他站起身,环顾这间空荡荡的办公室。
桌上只剩下一盏台灯、一个墨水瓶、一支钢笔。白炽灯在头顶发出嗡嗡的电流声,灯光昏黄。墙壁上的石灰剥落了半块,露出里面的青砖。窗外,天井里的制服还在飘荡,老警察的旱烟还在吧嗒作响。
顾砚秋最后看了一眼,然后转身离去,没有关门。
顾家客厅的光线是夕阳的颜色。
橙红色的光从西窗斜斜地照进来,将八仙桌上的紫砂壶染成琥珀色。茶香在空气中缓缓弥散,是顾明山最爱喝的大红袍,浓烈而醇厚,像这个家的味道。
顾砚秋走进客厅时,顾明山已经坐在桌前等他。老警察换了一身家常的灰布长衫,洗得发白,领口磨出了毛边。他的面前摆着两杯茶,一杯满着,一杯空着。满的那杯是给他自己的,空的那杯是等顾砚秋的。
顾砚秋在空杯前坐下,给自己斟了半杯。茶水的温度正好,烫嘴但不灼人。他端起杯子,啜了一口,让那股浓烈的苦涩在舌尖停留了片刻,然后咽下。
父子俩没有说话。
夕阳在地板上缓缓移动,从桌脚爬到椅腿,再爬上顾明山的膝盖。客厅里安静得能听见茶壶里水流的细微声响,能听见窗外麻雀归巢的扑棱声,能听见远处江面上渔船的橹声。
顾明山从怀中取出一个蓝布包,放在桌上,推到顾砚秋面前。布包不大,手掌大小,用麻绳捆了三道。
“打开。”
顾砚秋解开麻绳。-->>
本章未完,点击下一页继续阅读