何必的手指停在手机屏幕上,指尖触到冰冷的边缘,却没有立刻拿出来。
客厅里的灯光从背后照过来,在地上拉出一道长长的影子。茶几上那只牛皮纸信封还安静地躺在那里,像一块没有落地的石头。
他最终还是摸出了手机。
屏幕亮起来,是一条陌生号码发来的短信。没有备注,没有开头问候,只有一张图片。
何必点开。
那是一张截图,截图里是一篇论坛帖子的草稿,标题写着《深夜曝光:某MCN机构黑料时间线全梳理》。帖子用表格形式罗列了从三个月前到最近一周的所有关键事件节点,每条都对应着一个主播的名字。
第一条:苏晚晴,入驻合租别墅,第三日与男主人深夜独处。
第二条:林妙妙,私下联络平台老粉,获取打赏数据。
第三条:赵秀兰,因借贷纠纷被列入失信名单,仍以“独立女性”人设接单。
第四条:顾思琪,与某经纪公司存在未解约纠纷,涉嫌违约跳槽。
第五条:……
他的目光在第五条上停住了。
那条写着:“男主人何必,身份存疑,疑似利用合租关系控制主播账号权限,获取分成收益。”
何必的手指微微收紧。
这张截图不是普通的威胁,它标注了时间、地点、截图来源。帖子草稿的底部还有一行小字:“本贴计划于三日后发布,届时将同步推送至五个平台。”
这不是虚张声势。
他把手机屏幕翻转过来,没有立刻回应。客厅里很安静,只有楼上隐隐传来水声,苏晚晴在浴室。
何必的目光落在茶几上那只牛皮纸信封上。刚才进来的时候他就看见了,以为是快递或者广告。但现在看来,那封信和这条短信之间,恐怕有某种联系。
他走过去,弯腰捡起信封。
信封上没有寄件人,没有邮戳,只写了两个字:“何必收”。字迹很陌生,不是手写体的那种陌生,而是打印出来的标准宋体,带着一种刻意磨去个人痕迹的味道。
他撕开封口,里面掉出一叠A4纸。
第一页是一张时间线表格,和手机截图里的一模一样。但比截图更详细,每条事件后面都附了来源备注,有的是截图,有的是聊天记录截图,有的是银行转账截图的缩印版。
第二页是一份账号流水表,显示某个未公开的账号在最近两个月内收到了七笔转账,总额三十二万。收款人名字被打码了,但转账来源一栏赫然写着:林妙妙。
第三页是几张聊天记录截图,屏幕里的对话显示,
“妙妙姐,那个方案你考虑得怎么样了?我们可以给你单独签个对赌协议,不通过公司分成。”
“我再想想。”
“每场保底两万,这条件你在哪都拿不到。”
“我怕何哥那边……”
“他那边我会处理好。你只要在周五之前给我个准话就行。”
何必的呼吸停了一瞬。
他认出了那个发消息人的头像,半黑半暗,一个模糊的背影。那是某个平台商务的账号风格,但具体是谁,他认不出来。
可是这支箭的方向,他看得很清楚。
这份材料不是要曝光主播们的黑料,它是在告诉他,你们的内部早已千疮百孔。有人在搜集你们的每一根骨头,等着在最精准的时机,把它们一根根敲碎。
他听到楼梯上有脚步声。
何必迅速把纸张塞回信封,但动作太大,信封的边缘刮到茶几角,发出细微的声响。
“还没睡?”
苏晚晴的声音从楼梯拐角传来。
她穿着宽松的棉质睡衣,头发还带着湿气,手上端着一杯水。她走过来的时候,目光扫过茶几上的信封,然后落在何必脸上。
她的眼神里没有好奇,只有一种冷静的观察。
“谁寄的?”她问。
“不知道。”何必把信封推到一边,“没有寄件人。”
苏晚晴没有追问,但她也没有移开目光。她走过来,在沙发另一头坐下,把水杯放在茶几上。
客厅里陷入沉默。
那种沉默不像是等待,更像是某种刻度,提醒他们之间的关系已经走到了需要两两相望而不能开口的地步。
三天前,赵秀兰拖着行李箱消失在路灯下的黑暗中。三天来,他们之间说的话,不超过二十句。耳边似乎还回响着赵秀兰拖行李箱时轱辘碾过地砖的声音,以及顾思琪那天摔门时说的那句“你根本不配做这个决定”。
何必有时会想,如果那天晚上他追出去,或者他多说一句“别走”,局面会不会不一样。但他也知道,如果没有那天晚上的沉默,也会有别的事件,所有可以避开的东西,迟早都会找上门。
他摸了摸信封的边缘,又放下。
“你认识这个人吗?”他把手机递给苏晚晴,屏幕上还是那张截图。
>本章未完,点击下一页继续阅读