灯熄了。三个人各自躺下，谁都没有再说话。黑暗里，沈夜睁着眼睛，盯着天花板。他想起三年前那个夜晚，想起灰衣人说的那句话，你写得很慢，但每一行都写得很稳。他那时候，到底写了什么。这个问题，像一根刺，扎在他记忆的空白处。他不知道，明天那家影院，会不会给他答案。