，照在那个旧信封上，照在两个人中间。沈砚坐在那里，觉得自己的血液，好像被人按下了暂停键。他听见自己的心跳，一下，一下，从很远的胸腔里，传回来。

    那张纸。那块压在井沿边的石头。那行字。

    沈砚。来。

    写于他不知道的某一年。来自他从未去过的西山。落在一个他最好的朋友手里。藏了这么久。

    “陆舟。“沈砚开口，声音干涩，“那张纸，是什么时候，写的？“

    “我不知道。“陆舟说，“我捡到它的时候，纸已经黄了。边角卷起来，像放了很多年。“

    “很多年……“沈砚重复着这三个字，“可我到 2024 年才开始做《砚夜诡谈》。2024 年之前，我不做直播，我不讲西山，我甚至不怎么回临淮。那张纸上，怎么会写我的名字？“

    陆舟没有回答。

    他也不知道。

    两个人坐在阳光里，看着那个旧信封，谁都没有伸手去碰它。沈砚忽然想起，温辞昨晚说的那句话——“从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。“

    他开始不确定，那个声音，到底是哪天，开始在他身后的。

    也许是 2024 年，他开始讲西山的那天。

    也许是更早。

    也许，在他还完全不知道西山是什么的时候，就已经有一个名字，被人写在纸上，压在西山的井沿边，等着他，有一天，走进去。